在闪光灯闪烁的现场，张雪的衣领上插满了近20个话筒，面对围绕在身边的记者们，他似乎已成为众人瞩目的焦点。
不久前，张雪以其名字命名的摩托车在世界级的超级摩托车锦标赛中斩获桂冠，瞬间震惊了众多欧美和日本的车队。
突然之间，张雪的名字响彻了网络。他二十年前追逐记者的视频在社交平台上引发热议，许多人一遍又一遍地观看。
视频中，年仅19岁的张雪骑着摩托车，冒着大雨行驶上百公里，只为在镜头前压轴展示他的骑行技艺。他曾幻想，或许在节目播出后，会有车队注意到自己，成就他的赛车梦想。他一次次跌倒，一次次爬起，浑身都是泥巴，面对镜头高声呐喊：“有梦想就去追，因为勇敢让我的人生更加精彩。”
谁又能想到，二十年后的今天，他竟然真的达成了目标，只是这次不是作为一名车手，而是以制造商的身份。
此时，坐在记者面前的张雪，与19岁时的他相比，稍微胖了一些。
在夺冠的那一刻，朋友发来信息道：“终于拨开乌云见明月。”张雪的回忆中，他想了许久，认真地回复：“其实，当初我已经做好了见不到明月的准备。”
在14岁的年纪，众多梦想的火种在张雪心中点燃。他向父亲请求购置了一些摩托车维修书籍。
他毅然决然地走进了摩托车修理店，拜师学艺，后来自立门户：“每天与摩托车共处，既增强了对它们的认识，又能自给自足。”
经过努力攒下800元，张雪购买了一辆二手越野摩托车，开始了长达数年的艰苦训练。电视节目播出后，果然被车队发掘，他加入了车队，成为特技车手与机械师双肩挑。
参赛之路由此开启。“最初跑越野赛时，我毫无思想，只知道猛踩油门，拼命地冲。”张雪回忆说，随着时间推移，他逐渐掌握了发车技巧，凭借高超的技术，经常驶出发车线的前列。
张雪认为，自己的思维精明，“能迅速找准问题的关键。”
然而，当他终于成为车手时，他却选择了一条全新的道路。2009年，张雪踏上了浙江的摩托车制造之旅。
回首往昔，每一步都意义非凡。
在湖南修车期间，他拆解过许多故障零件，这使他在制造摩托车时，能够敏锐识别哪些零部件不堪重用。作为一个曾经的车手，使他对机械的理解超出了普通工程师的层次。驾驶几圈后，他可以精准地将感受反馈给设计师。四年来，他掌握了摩托车制造的全套流程与工艺。
2013年，张雪怀揣两万元来到重庆，开始了自己的造车事业。
“为什么选择重庆呢？”记者问。
“因为这里有产业集群，”张雪的回答简单而直接。
刚到重庆时，他从自己的技艺入手，依靠论坛和网店的销售，为摩友改装摩托，单枪匹马负责美工、客服与售后。资金短缺时，他则通过“众筹”方式，先向顾客收取预付款，再购置零件进行改装。
尽管创业初期异常艰难，但这丝毫没有消磨他的热情。
张雪说道：“我把人生目标放在远方，虽然可能很遥不可及，但我始终朝着那个方向前行。每一步，哪怕曲折，都是朝着目标迈进。”
2017年，他与人合伙创立了凯越机车，开始了正规化的造车过程。2024年4月，他宣布独立成立张雪机车。而在同年9月，他的品牌首次亮相重庆摩博会，发布了首款车型。
此次比赛中所用的车型，所有关键部件均实现了国产化，展现了自主创新的魅力。
驾驶自家品牌赛车赢得比赛，成为最有力的宣传。比赛当晚，张雪与近千名车友聚在一起观看直播。当冲线的那一刻，现场气氛达到高潮，张雪情不自禁泪流满面，那一刻，唯有经历过失败的人才能理解。
一年约需投入一两千万的竞赛费用，预计要卖出一万台车。他坦承：“我不知道这次一定能赢，而且也不知道这么高的开支能否有所回报。但人生的意义就是经历，无论成功与否，都是一种体验，放弃了就没有体验。”
他原本预计，车队今年能站上领奖台，明年有望争夺分站赛冠军，万万没想到胜利提前到来。夺冠的几天内，订单量已激增，生产能力亟需跟上。
“研发工作成为瓶颈。”张雪有些焦虑，目前公司有200多名工程师，能够同时推进的项目不过三四个。他希望，有更多的工程师能够加入，“若有500个工程师，推出的车型将更多、更快。”他每天在工作中投入十几个小时，大部分时间用于研发，面对难题时必然立刻出现在车间一线。
跟随张雪七年的员工尹中意提到，以前有过公司会崩溃的担忧，而如今，那些焦虑已烟消云散。这几日，众多摩友来到厂区外拍照留念，喜欢摩托的年轻人也前来询问：“如何才能来这里工作？”
张雪机车有一条招聘规定，若应聘者能骑摩托车，将加5分。他希望，来面试的人，不仅仅是将这里当成一份工作，更希望他们能与他一样怀揣着对摩托的热爱。
在“出圈”后，对于记者关于努力是否一定会成功的提问，张雪的回答引发共鸣：“只要你喜欢、愿意去努力，就一定能成功，怎么可能做不到呢？”这句话迅速在网上引发大量点赞与转发。
如今，张雪仍常常回想起20年前追逐记者的那一幕。
当记者问：“如果可以回到20年前，你最想对年轻的自己说什么？”他的回答是：“根据你的理想去做，一直坚持，就没有错。”
